В столице Молдовы существует множество заброшенных и забытых кладбищ. И каждое из них – это особое место.
На кладбище лежат те, кто еще недавно или очень давно жил, бродил по тем же самым улицам, что и мы сейчас, любил, страдал, ненавидел, и — ушел навсегда. К кладбищам относятся как к месту памяти, как к чему-то вечному, грустному и неизменному.
Но не везде. Например, у нас все иначе.
Даже сейчас Центральное православное кладбище города (то, что называют в народе «Армянским») время от времени становится полем битвы – старинные могилы потрошат, древние памятники выбрасывают, а на освободившееся место укладывают современных состоятельных покойников. Судя по всему, до нас еще не дошла простая мудрость – «в гробу карманов нет». Печальней всего, что эта традиция забвения — не явление наших дней, а имеет глубокие исторические корни, о чем я сейчас и поведаю.
Историки и простые жители города хранят память о том, что в Кишиневе раньше было значительно больше кладбищ и захоронений, на многих могилах сейчас жилые дома, парки, развлекательные центры. Вспомним о том, что там было раньше.
Военные кладбища
Война, как известно, заканчивается тогда, когда похоронен последний солдат, когда бывшие враги признали свою вину и свои преступления, и когда войну воспринимают в обществе как общую трагедию, а не повод для ругани или ненависти. В связи с этим можно сказать, что у нас не закончена даже Первая мировая война, не говоря уже о второй. Но мы говорим сейчас только о воинских захоронениях.
«Кладбище героев», на месте уже бывшего НИИ Туберкулеза, построенного в 1959 году прямо на могилах – на этом кладбище лежали солдаты, павшие в Первую мировую – русские, румыны (которые тогда, как известно, были союзниками), французы, поляки и чехи.
Сейчас почему-то многие, даже публичные персоны, по скудоумию утверждают, что там были похоронены «фашисты». Оставим это на их совести.
Кладбище советских солдат у кинотеатра «Патрия». Да, да, именно в нынешнем парке «Штефан чел Маре» было после войны небольшое кладбище. Позже захоронения были перенесены к Мемориалу.
Кладбище немецких солдат и офицеров. Во время Второй мировой погибших немцев хоронили в Кишиневе рядом с Центральным православным кладбищем, у улицы Матеевича. Кладбище позже сравняли с землей, на костях построили пожарную часть.
Кладбища «гражданские»
Наверное, самый известный обществу случай – это судьба еврейского кладбища на Скулянке, половина которого была уничтожена – на его месте разбили парк «Алунел» и построили жилые дома. Расколотые надгробья использовали как строительный материал. Не все знают, но в Кишиневе было еще как минимум одно древнее еврейское кладбище – оно располагалось в районах нынешних улиц Измаильской и Албишоара. Его нет уже более 70 лет.
Судьба главного кладбища на улице Армянской также печальна. Значительная часть его была снесена – в том числе и фамильный склеп Александра Бернардацци, великого зодчего нашего города. Кроме того, к кладбищу прилегали отдельные захоронения – лютеранские, молоканские и староверческие. Их сейчас тоже нет.
Было небольшое древнее кладбище и в самом центре Кишинева — на пересечении нынешних улиц Г. Кошбук и Александру чел Бун – и его, разумеется, давным-давно нет. Помимо этого, почти в каждом районе столицы, которые раньше являлись пригородными селами, были свои кладбища – о них никто не помнит и не знает.
Есть расхожий сюжет страшных фильмов – в доме, построенном на месте кладбища «не идут дела», у хозяев возникают проблемы и неприятности. Подумалось – а вдруг и наши вечные кишиневские проблемы проистекают из-за наплевательского отношения к памяти? Одно дело дом, стоящий на костях, а другое – город. Но это, конечно же, мистика, которая вовсе не отменяет необходимости знать и помнить – ведь где не помнят и не уважают мертвых, к живым относятся не лучше.